清明

几乎世界上所有的华人在清明时节都会做同样的事情，去墓地祭拜先祖和逝去的亲人。这个习俗在童年时期就深深地根植于我们每个人的基因之中，象接力一样，世代相传。我也如此，每年清明都是姐弟相约，一同为父母祭扫。

与往年不同，两个姐姐因随夫、随子迁往外地生活，节前特地电话告知今年清明不回来了，让我代其为父母扫墓。清明节一早，独自一人拎着祭品前往南山故园。今天上山的人并不是很多，可能与人们清明提前祭扫的习惯有关。呼哧带喘地来到墓地，一看表，还不到九点。父母的墓碑很好找，在二台第一排左边第二个。

今年春暖、升温快，墓地周围的几株红艳的杏花已经绽放，墓碑前的柏树好象也比去年粗壮了一些。先用带来的抹布仔细擦去墓碑上的尘土，再铺上一层黄表纸，摆上父母生前爱吃的水果点心。父亲活着的时候烟瘾大，但从不买好烟，不是因为吝啬，主要是为一家人的生活考虑。我今天特意带了盒好烟，点上一支给父亲敬上。从衣袋里掏出事先为父母写好的祭文默念一遍，祭文算上标点只有简短的214个字，却是父母的一生。

父亲年幼家贫，十多岁就给别人干活，按阶级成分论属于最下等的雇农。由于经常饿肚子没饭吃，1938年稀里糊涂地跟上一支路过家门的队伍当了兵，入伍后才知到是新四军。也算他运气好，当初参加的要是国民党的部队，恐怕今天就没有我们姐弟几个了。新四军后来改编为八路军，父亲身经百战、九死一生。辽沈战役围长春、打锦州时，他从十几米高的城墙上掉下，幸运的是摔在先他掉下去的战友尸体上，捡回一条性命，代价是头皮被揭去了一大块。父亲身上的伤疤和残留的弹片很多，仅腿部就有好几个拳头大的凹痕，我小时候经常用手去摸，心想当时该有多疼啊！可每次看他的表情都是一副不以为然的样子。解放后父亲被评为二等乙级残废军人，他本可以回家吃老本，但他积极要求转业，到铁路上又兢兢业业干了三十年。

母亲性情耿直，大字不识，经常落入左邻右舍长舌妇们的陷阱，被人当枪使，用兰州话讲淘了一辈子的气。但她手巧，干活麻利，饭做得既快又好，还自学裁剪缝制衣服。记得小时候我们姐弟和父亲的衣服鞋帽都是她亲手制作的，基本上没有买过成衣。然而天不遂人愿，母亲六十多岁时百病缠身，在病榻上躺卧九年之后离世。

站在墓前追忆父母的生平，思绪万千。人生无论是一帆风顺还是命运多舛，是如意还是不如意都是天意，我们不能抉择，但我们可以选择的是对人生的态度。

虽然现在清明节已成为法定假日，但每到清明，心里多少有些沉重。毕竟清明和大家都不愿提及但又不能回避的生死话题相关。生命的起点是父母给的，终点是老天给的，寿高命短自己都无法掌控。尽管如此，仍然相信清明作为通向阴阳两界的时间节点和路径，能够传递我们对亲人的缅怀，对逝者的思念和尊重；同时也提醒生者珍惜生命，好好地活着。

时间差不多了，向父母的墓碑深鞠一躬后我默默地离开。南山故园的规模现在越来越大，附近的几块台地又立起了不少新碑，也算是人丁兴旺。我依次走过各家的墓碑，看着不同的碑文，有点感慨。有百龄尊者，立碑乃家族的荣耀；亦有英年早逝，父母为其泣血而立，连扫墓的祭品都是年轻人用的时尚物品；还有妻为夫、夫为妻的无尽思念，让人生在此成为哲理。我想，若心里有什么不平，有什么难以解开的纠结，到墓地看看，也许一切都会释然。
    2014年4月5日有感于墓园，写下此文。