各位领导、各位同事:
大家好!
在这里结合王小波的其他作品,给大家谈谈他的小说集时代三部曲之一——《黄金时代》,如有不到之处,请批评指正。
小说《黄金时代》与小说集《黄金时代》构成了王小波小说世界的切入口。尽管这并非是他的处女作,却无疑是他的代表作,而且还是他最满意的作品。初读《黄金时代》,会觉得挺荒诞的,有点玩世不恭、放荡不羁的味道。贯穿全书始终的那个名叫王二的人物,虽然在不同篇章中身份各异,可总显得叛逆与神经兮兮。王二的性格如同王二之人名,贯穿了王小波的许多作品。
《黄金时代》所描写的云南是诗意的云南,是座美丽绽放的花园,是明净无尘的雪山,这一些都因主人公王二而存在。在灰暗的心灵中,这个时代是创痛、滴血的,是一个充满人的欲望和灵性、真诚和诗意的黄金时代。这个时代也是一个伟大的时代。作者用书名作了暗示。在西方神话里,黄金时代是人类最美好的时光。用它做书名,固然不排斥反讽之意,但那个时代的确惊心动魄。人类各种各样的本性一一暴露在朗朗乾坤之下。一个独特的时代,由于某种机缘,平时蕴藏在人类内心的种种阴暗秉性纷纷显露,做出了只有理性动物才做得出来的种种荒诞行为。
该书描写了一个荒诞的时代。其荒诞程度,无论现象还是本质,都不亚于书中的描写。大炼钢铁,拿起笔做刀枪,开会磨屁股,学习班帮教……当时均司空见惯。如果一个人从小到大都生活在崇尚理智的时代,很难理喻类似现象,继而归之荒诞,以为是作者的想象与虚构。然而,它们的确不是作家凭空想象出来的。如果一定要冠以荒诞之名,也是现实的荒诞,是荒诞的真实。毫无疑问,“文化大革命”的记忆是王小波及其同代人重要的精神宝藏。《黄金时代》正是集中书写这一特殊时期的作品。在《黄金时代》中,王小波以自己独特的视角与方式不动声色的还原了那个疯狂的、荒诞的、充满话语霸权的时代。在这部小说集中,我们阅读到的“与其说是浩劫,不如说是狂欢;与其说是悲剧,不如说是荒诞的喜剧。”
其实,王小波的其他小说也都是以“文革”的时代背景为基本叙事母体或作为重要参照的。尤其是从大跃进到文化大革命这一时期的生活记忆。他的作品主要是提醒我们不要忘记一个刚刚过去的年代。作者试图在其小说中努力恢复和展现这种“文革记忆”。如《万寿寺》里的“我”(失忆者)在重读自己的手稿中逐渐恢复了自己的记忆,虽然这马上带来了现实世界与想象世界分裂的痛苦。而《寻找无双》则是大众失去记忆,王仙客所寻找的,其实正是大众所要遗忘的。因为无双的去向是迫害与折磨,以及依然存在着的威胁和恐惧。其收入《白银时代》集中的几篇小说,虽是写未来世界的,其实文中所指也是知识分子在现实中的精神遭遇。
相对于其他反映“文革”和知青生活的文学作品而言,王小波的角度和切入点是十分独特的。他使自己与那段生活拉开了距离。“当局者迷旁观者清”,他是一个“过来人”,参加了“文化大革命”,也上过山下过乡,但他并未使自己沉浸在那一时期中,而是跳出圈外,故而能反观圈内的奥妙,才能有理智的、清醒的认识。而他正是通过“政治、社会与革命的关系的剖露,以此透视出了特定年代下生命的顽强存在但却总是陷进怪诞的情境中,显得虚幻不真、荒诞残酷”的现实。用王小波自己的话说,属于黑色幽默。
总之,王小波用自己独特的方式为我们展现了一个令人绝望的社会现实。对此,他深恶痛绝。他心中真正向往的是一个具备如下价值的世界:求知、智慧、美德和自由等等。对于这些要素,在当时的时代背景下,要把它们当作生活的目标和准则,是需要无限勇气和巨大努力的。这些目标能否实现,他对此不无悲观,然而他仍然孤独地求索着,执着地期待着……
“王二”是王小波《时代三部曲》中的主要人物。这些“王二”各有异同,在小说中已构成了一个完整的系列。“王二”在他的小说中几乎无所不在,但是,在具体的各个时代中,“王二”所扮演的角色都有所不同:在《黄金时代》中,他是主人公兼故事的叙述者。在《白银时代》中,他是故事的主人公,但只是被叙述者。而在《青铜时代》里,“王二”只是故事的叙述者“我”而已,而且“我”也不断的出现在小说中,不仅是叙述故事,他自己的生活也渗入其中,使之成为小说的一部分。在王小波小说中所涉及的主要人物那里,有着两个世界:“一个是他们所渴望的富于创造性的、优美和神奇的世界,另一个是他们所厌恶的平庸、混乱、丑陋和鄙俗的世界。”根据“
在前一个世界里,“我们”希望做一种创造性的工作,过一种本身有趣的生活,渴望着思想的快乐,渴望着一个充满优美、智慧和乐趣的世界。为此,“我们”都有些不务正业、不循常轨、想入非非。比如,《我的阴阳两界》中的主人公“王二”,想写小说,经常向刊物投稿,但总是被退回来,现在私下里干的事是翻译一本妇科大夫看了都要脸红的、维多利亚时期的地下小说《色欲浪漫史》,已译到第三遍了,但肯定不能出版。这只是因为“它是好的”,“这世界上好的东西岂只是不多,简直是没有,所以不管它是什么,我都愿意为之牺牲性命”。再如《我的舅舅》里的主人公“王二”,在17岁时满脑子都是怪诞的现象,很想写些抒情诗,于是每天深夜爬起来就着月光用钢笔在镜子上写,写了又擦,擦了又写,把镜子都写蓝了。后来他到云南插队,决心要离开那个地方,主要原因是希望有书看,有一种求知的积极生活。再后来他在一所大学里呆了二十多年,主要在做两件事:一件是写有关唐代李靖与红拂的小说,另一件是冥思苦想努力要证出费尔马定理。这也许是白日梦,但他说,我们需要这些梦,因为现实世界太无趣。
而在后一个世界里,一切都要被详细的计划,都要被仔细地管理起来。一切人都要被规矩改造,所有人都要整齐划一,不允许任何人与众不同。比如在《白银时代》里,连“发愣发呆”都不可以,是被禁止的。《红拂夜奔》中红拂想要殉夫也要申请非正常死亡指标,并到各个部门去办手续,而且要在专家的指引下进行。所谓的作家都要到写作公司来上班,失去了自由写作的权利,连真正的小说都写不成。更有甚者,那就是《白银时代》中连如何过“夫妻生活”都要由“组织”来“布置”。
总之,在“王二们”身上,总是能发现一种对于独特、优美、神奇的渴望,总是有一种挥之不去的对于一种独立的、创造性的生活的梦想。然而,也正是因为这些,才使得他们与那个时代,那个平庸劳碌、死气沉沉的世界格格不入,最终成为了一群不合时宜的人。王小波在特定的时代环境里特意安置了这么一群特立独行、性格特异的人们,意在控诉那个专制的年代,显现生活的荒诞无稽,同时,也在主人公的身上寄托着他自己的希望与梦想:那就是希望更多的人加入到前一个世界中来,即“王二们”的世界,让我们的世界最终成为一个充满智慧、优美、神奇和有趣的世界!
在王小波小说中所涉及的主要人物的两个世界里,“前一个世界虽然也能在现实中偶尔瞥见,但在他们生活的时代里,他似乎更多的是作为一个理想而存在,在现实中更常见到的是后一个世界。”前一个世界相比起后一个世界力量极其弱小,且又要面临来自后一个世界的强大的权力的压制。因而要想实现这个理想世界真可谓是困难重重,不容乐观。尽管不断有新的希望产生,王小波小说的结尾几乎都有一种阴郁、绝望的色彩。
《黄金时代》中的“王二”说他后来才知道,生活就是一个缓缓受锤的过程,人一天天老下去,希望也一天天消失。《万寿寺》中恢复了对现实生活的记忆的“王二”写到:“当一切都无可挽回的沦为真实,我的故事就要结束了,我和我过去的我融会贯通,变成了一个人,所谓真实,就是这样令人无可奈何的庸俗,一切都在无可挽回的走向庸俗。” 《我的阴阳两界》中的“王二”最后也认命了,他的生活将变得越来越和其他周围的人一样。《未来世界》中的“我”从安置地回来后,已懒得写任何书了。《寻找无双》中的王仙客最后也仍没有找到无双,只知道她被送到皇上的掖庭宫去了,寻找将会更加困难。《白银时代》里在写作公司的“我”也已经变得绝望了,他只是说既然生活这样索然无味,只有想办法熬过去。但又有一个傻傻的女同事还在眼泪汪汪的对他说:“老大哥,我想写小说,写真正的小说……”
这位女同事是王小波小说中为数不多的几点亮色之一,虽然很微弱,但毕竟也是希望,假如她也绝望了,我想那时大概还会有新的、更年轻的人在希望着吧!用他自己的说法就是:生活中的事情到目前为止,还没有让他相信人生有趣,但也还没有让他相信人生无趣。所以到目前为止,他只能强忍着绝望生活在这世界上。事实上,这就是一种在希望与绝望之间的感觉。
小说就这样在看似略有遗憾实则并无遗憾中结束了。一个时代也在所有人的思想觉醒里终结。“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。对于我来说,通过王小波的小说了解了不曾经历的年代,为自己生于长于现在真正的“黄金时代”而庆幸,更为自己能为这个“黄金时代”的建设贡献绵薄之力而骄傲!
兰州铁路运输中级法院 版权所有,未经协议授权,禁止下载使用或建立镜像 您是第 位访客
地址:甘肃省兰州市安宁区桃林南路586号 邮编:730000 E-mail:ltzytxbd@163.com
兰州铁路运输中级法院 主办 陇ICP备10200000号